Se levanta temprano, 
hace la cama, se viste despacio,
no recuerda bien su historia, olvidó el camino
de vuelta al mundo, 
cada día es un calco exacto.
Escondido en las primeras sombras de la mañana
sacude el polvo de sus rodillas frente al café de doña Sara,
ella le mira como si entendiera, 
como se mira a un perro
que dio la pata a su amo...